Une controverse littéraire a relancé un débat plus large sur l’authenticité à l’ère de l’intelligence artificielle générative. L’écrivain canado-haïtien Thélyson Orélien est accusé d’avoir utilisé l’IA pour écrire son roman C’était ça ou mourir, une œuvre saluée par la critique à sa sortie. Le romancier nie les accusations, mais l’affaire est devenue symptomatique d’une époque où le doute s’installe partout.
Un scandale qui secoue le monde littéraire
Les accusations visant Orélien, publié chez Grasset, ont perturbé la rentrée littéraire française. Au cœur de la controverse se trouve Pangram, un outil de détection d’IA dont la fiabilité reste contestée. Au-delà des spécificités de l’affaire, l’épisode révèle une suspicion croissante du public : les mots que nous lisons — et les messages que nous recevons — pourraient ne pas avoir été écrits par un humain.
Le doute s’infiltre dans la vie quotidienne
Les inquiétudes liées à l’IA ne sont pas nouvelles. Les enseignants sont depuis longtemps confrontés à des dissertations rédigées par des chatbots, et certaines personnes se tournent vers l’IA en remplacement d’un thérapeute. Mais ces angoisses s’immiscent désormais dans des recoins de plus en plus intimes du quotidien. Se méfier des signes d’IA générative — associée à un manque perçu de sincérité — est devenu banal.
« Il m’arrive parfois, et de plus en plus régulièrement, de me questionner sur l’authenticité d’un écrit », a confié à HuffPost Alrick, un trentenaire qui lance une activité d’hypnothérapie. Il raconte avoir récemment demandé l’avis de ses amis et de sa famille sur un logo et un site web. « Contre toute attente, l’une des réponses ressemblait curieusement à un contenu d’IA. » S’il admet utiliser parfois ces outils « de manière très limitée », l’épisode l’a laissé mal à l’aise. « Ce qui compte le plus pour moi, c’est l’avis des personnes que je connais et qui me tiennent à cœur, plutôt que celui de l’IA. »
La suspicion sur les applications de rencontre et les marketplaces
Quelques semaines plus tôt, une utilisatrice de Reddit s’interrogeait sur la nature de ses échanges avec un prétendant sur une application de rencontre. « On dirait quelque chose de tout fait », s’inquiétait-elle, captures d’écran à l’appui. Le message d’ouverture de l’homme ressemblait fortement à un texte qu’un chatbot aurait pu générer à partir de son profil. Les autres utilisateurs ont été sans équivoque : « Aucun doute, c’est 100 % de l’IA. » Les signes révélateurs incluaient des questions en fin de chaque message proposant un choix A ou B — « Tu as une adresse à recommander, ou tu gardes tes secrets ? » — un marqueur typique de ChatGPT.
Ailleurs sur la plateforme, des utilisateurs se sont étonnés de la façon dont un acheteur potentiel communiquait sur Leboncoin, ou ont nourri des soupçons après qu’un étudiant a reçu les félicitations de son père pour sa thèse. Dans certains cas, le simple usage d’un langage formel rend un message douteux. Une utilisatrice a demandé : « Mon fils a été invité à l’anniversaire d’un ami et j’ai écrit à sa mère pour lui demander si une bande dessinée ferait un bon cadeau. On est d’accord que sa réponse a été écrite par une IA, non ? » La phrase — « C’est une très bonne idée et il l’aimerait sûrement beaucoup » — l’a convaincue qu’un chatbot était impliqué. Les commentateurs, eux, n’étaient pas convaincus. « Elle a juste l’air polie », a écrit l’un d’eux. « Certaines personnes s’expriment de manière formelle, ce n’est donc pas si choquant. »
La quête d’authenticité
Olivier Duris, psychologue spécialisé dans les relations aux écrans, affirme n’avoir pas observé d’anxiété généralisée chez ses patients concernant l’usage de l’IA dans la sphère privée. Il trouve néanmoins révélatrices les discussions autour du livre d’Orélien. « Si l’affaire fait autant de bruit, c’est que le sujet compte », dit-il. « Cela montre qu’il existe une recherche accrue du public pour quelque chose de sincère et d’honnête » — l’inverse de ce que propose l’IA.
Quand la création repose sur l’IA, « on a le sentiment d’être pris pour des imbéciles parce que le résultat ne repose pas sur un véritable processus artistique », explique Duris. « Beaucoup préféreraient un dessin réalisé par un humain plutôt que par une IA, même s’il est « beau ». »
Dans les contextes privés, l’IA peut parfois s’avérer utile, reconnaît le psychologue, soulignant qu’elle peut « lever certains obstacles pour des personnes qui n’ont pas les moyens d’écrire d’une manière socialement valorisée ». Cela n’a rien de nouveau, ajoute-t-il, en pointant les modèles de lettres administratives ou de messages pour toutes les occasions facilement disponibles en ligne.
L’IA et une logique capitaliste
« Je ne pense pas qu’on puisse critiquer l’IA en tant que telle, mais plutôt le fait qu’elle s’intègre dans un mode de pensée capitaliste qui façonne ce qu’elle devient », soutient Duris. « C’est-à-dire un outil pour maximiser les profits au détriment des humains et de la qualité. » L’IA, selon lui, favorise un contenu « aseptisé » et générique.
Cela pourrait-il devenir une nouvelle norme ? Dans une évolution quelque peu dystopique, le langage et les habitudes de certains chatbots semblent déjà influencer leurs utilisateurs. « Les outils de détection d’IA signaleront bientôt ce que les humains font « tout aussi bien » que l’IA », ironise Duris.
Dans le cas de l’application de rencontre, l’utilisatrice n’a pas exclu que « le type utilise tellement ChatGPT qu’il parle de la même façon ». La question qui nous fixe depuis nos écrans — « IA ou pas IA ? » — semble promise à une longue vie.
